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A) Propos introductifs 
 
A-1) D’entrée de jeu, je me dois de passer aux aveux et de reconnaitre que les 
techniques policières s’enseignent fort bien au sein des écoles spécialisées, notamment 
à Regina pour ce qui est de la Gendarmerie royale du Canada et à l’École nationale de 
police, à Nicolet.  Et, de plus, n’étant pas policier, je suis nul doute mal situé pour 
prétendre prodiguer des leçons à celles qui s’évertuent à défendre nos foyers.  Toutefois, 
une carrière de quatre décennies en matière criminelle, dont 28 ans à titre de magistrat, 
m’inspire à vouloir fournir des aperçus aux enquêtrices quant à certains éléments du 
travail qui incombent aux agentes de la paix et surtout dans le cadre des enquêtes.2 
 
A-2) Qui plus est, je suis d’avis que je suis en mesure d’appuyer les travaux des 
enquêtrices en relevant une source d’enseignements trop souvent négligée par les 
formatrices, à savoir le monde de la littérature.  À l’appui de cette affirmation, qu’il me soit 
permis de citer le professeur John Wigmore, illustre enseignant du droit de la preuve : 
 

The lawyer must know human nature. He must deal understandingly with its types 
and motives. These he cannot all find close around... For this learning he must 
go to fiction which is the gallery of life's portraits.”3   

 
A-3) Pour nos fins, j’ai reformulé cet extrait en ces termes plus contemporains et 
pertinents : 
 

The [police officer] must know human nature. He [or she] must deal 
understandingly with its types and motives. These he [or she] cannot all find close 
around... For this learning he [or she] must go to fiction which is the gallery of 
life's portraits.”  
 

 
1  Juge - Cour de justice de l’Ontario - janvier 1995 à avril 2023.  Parmi mes livres, 
relevons Plaider – Un juge se livre, Les Éditions Yvon Blais, Cowansville, Québec, 2017, 
L’évaluation du témoignage Un juge se livre, Les Éditions Yvon Blais, Cowansville, 
Québec, 2008 et Principes de la détermination de la peine, Les Éditions Yvon Blais, 
Cowansville, Québec, 2004.  L’auteur a aussi occupé à titre de Procureur adjoint de la 
Couronne (Ontario) et d’avocat au sein du ministère de la Justice (Canada). 
2  Voir les autres documents dans cette série, dont la liste se trouve à la dernière 
page de ce document de travail. 
3  Voir "A List of One Hundred Legal Novels" (1922), 17 III. L. Rev. 26, page 31. 
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A-4)  Mon objectif est donc d’étudier un deuxième roman de François Mauriac,4 à qui 
on a octroyé le prix Nobel de la littérature en 1952, en raison des nombreux aperçus qu’il 
nous offre quant aux défis que doit relever une détective qui doit se fier à des 
témoignages de gens, notamment du personnage principal, qui semblent peu fiables en 
raison de leur « obsession » pour un sujet.  Dans ce cas, il s’agit de religion, mais il 
pourrait y être question de sport, de politique, de culture, de littérature, et ainsi de suite, 
car le sujet importe peu s’il fait en sort que les témoins soient incapables de bien 
« capter » leurs paroles et gestes et ceux de leurs proches.  De plus, l’auteur fait jaillir un 
éclairage utile sur le thème de la mémoire qu’on retient de notre enfance si elle a été 
« marquée » de ce genre de sujet qui était omniprésent et dont l’ubiquité peut avoir nuit 
aux perceptions des faits.  En guise d’exemple, le chapitre trente-et-un nous livre cette 
phrase : « À cette heure, mon ami, je retrouve seulement les années grises de mon 
adolescence. » 

A-5) Plus tôt, Mauriac a écrit au chapitre 19 : « Non, la vieille peine s'est éloignée. Mais 
vous savez qu'autour de votre cœur elle rôde et qu'elle y veut rentrer. Vous savez que le 
bien-aimé demeure malgré tout un enfant chargé de chaines et qu'il n'est pas encore 
délivré... »  Est-ce que cet enfant chargé de chaines, devenu adulte, est en moyen de 
vous livrer un témoignage entier et fidèle?  Quels sont les obstacles que ce vécu pose à 
vous à titre de détective et comment y faire face? Voilà deux des questions auquel ce 
document cherche à donner réponse. 

A-6) Au demeurant, il s’agit de décortiquer les enseignements portant sur les techniques 
policières qui s’y retrouvent, surtout en rapport au comportement des témoins en 
puissance, sujet trop souvent négligé par rapport au comportement lors de leur 
témoignage au procès5 et, de plus, on y tire profit en rapport aux interviews de témoins 
potentiels, du discernement de la détective lors de ses enquêtes et de son 
professionnalisme.  

 

 

 

 

 

 

 
4 Voir le document de travail intitulé « L’apprentissage des techniques policières – 
les enseignements que François Mauriac nous livre au moyen du roman Le baiser au 
lépreux », disponible au site Jurisource.ca, en date du 1 aout 2023. 
5  Voir mes livres qui traitent de ce sujet : La plaidoirie : un juge se livre, Éditions 
Yvon Blais, Montréal, 2017, aux pages 81-143, L’évaluation du témoignage : un juge se 
livre, Éditions Yvon Blais, Montréal, 2008, aux pages 99-162, Advocacy : À Lawyer’s 
Playbook, Thomson Carswell, Toronto, 2006, aux pages 35-66 et, enfin, Demeanour 
Evidence on Trial: A Legal and Literary Criticism, Sandstone Academic Press, Melbourne, 
Australie, 2008. 



 

 

B) Un survol thématique des techniques policières à la lumière du roman L’enfant 
chargé de chaines 

 
B1) Comportement, la preuve du 
 
 Introduction : les allures à titre de témoignage  

B1-1)  D’emblée, qu’il me soit permis d’expliquer ma façon d’enseigner cette leçon quant 
à la preuve du comportement.  Dans tous les cas où je cite un extrait de ce roman, la 
lectrice s’imagine qu’il s’agit d’une entrevue avec le personnage à titre de témoin en 
puissance, qui répond aux questions de l’enquêtrice bien avant le procès.  Donc, 
l’enquêtrice va se poser la question si les réponses du témoin concordent avec ses 
allures, et ainsi de suite. 

B1-2) Allons de l’avant avec cette leçon et citons cet extrait tiré de la nouvelle 
« L’arrestation d’Arsène Lupin » de Maurice Leblanc : « … C'était absurde d'ailleurs, car 
enfin rien dans les allures de ce monsieur ne permettait qu'on le suspectât. »  En d’autres 
mots, l’enquêtrice doit elle se fier aux allures d’une personne afin de fonder (ou pas) une 
accusation?  Qu’importe votre réponse, devriez-vous la revoir à la lumière de l’extrait qui 
suit, tiré du chapitre 8 du roman L’étrange cas du docteur Jekyll et de Mr Hyde? La phrase 
est la suivante : « La physionomie du domestique confirmait amplement ses paroles … » 
Exprimé autrement, l’écrivain R. L. Stevenson laissait voir que le visage d’un individu qui 
livre son témoignage aux policiers peut être scruté afin de déceler si la vérité a été décrite. 
Au demeurant, que l’enquêtrice peut ainsi passer au crible le visage et les paroles d’un 
quidam et d’en conclure si vérité a été dépeinte.   

B1-3)  À ce sujet, il sied de citer les paroles que Shakespeare attribue à certains de ses 
personnages les plus connus de sa pièce Macbeth6 : 

“Duncan: There's no art To find the mind's construction in the face…” (1-iv-12] 
[Traduction: « Il n’y a pas d’art — pour découvrir sur le visage les dispositions de 
l’âme … »] 

“Macbeth … Away, and mock the time with fairest show: False face must hide 
what the false heart doth know. » (1-vii-92) [Traduction: « … Allons, et jouons 
notre monde par la plus sereine apparence. — Un visage faux doit cacher ce que 
sait un cœur faux. » 

“Malcolm … Let's not consort with them: To show an unfelt sorrow is an office 
Which the false man does easy…” (2-iii-135) [Traduction: « Ne les fréquentons 
pas: Montrer un chagrin non ressenti est un office Que l'homme faux fait 
facilement. »  

 
6  Voir le document de travail “Investigations 101 – Lessons from Macbeth”, 
disponible in Blue Line, [www.blueline.ca], le 27 mars 2023, une revue dédiée aux 
questions policières.  



 

 

B1-4)  Fort de ces enseignements, il nous semble évident que la littérature est en mesure 
de bien appuyer la thèse selon laquelle le commun des mortels est apte à évaluer les 
paroles d’autrui suivant les allures de ses interlocutrices.7  Soit, mais l’enquêtrice doit 
néanmoins faire preuve de retenue, car il s’agit de juger le comportement de personnes 
qui vous sont des étrangers jusqu’au moment d’entreprendre votre enquête.8 

Les enseignements de la Cour suprême du Canada – un sommaire 
 
B1-5)  R. c. N.S., [2012] 3 R.C.S. 726, contient ces enseignements de la juge en chef 
McLachlin et des juges Deschamps, Fish et Cromwell : 
 

26 Les changements dans le comportement du témoin peuvent s'avérer fort 
révélateurs; dans Police c. Razamjoo, [2005] D.C.R. 408, un juge de la Nouvelle-
Zélande appelé à décider si les témoins pouvaient déposer en portant des burkas 
a fait remarquer ce qui suit: 

 
7  Par souci de commodité, on se limitera à une autre citation:  

 
 … Vous pensez bien que je ne crois pas à ces rumeurs. Et puis, je ne puis y 
croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui-même sur la figure d’un homme.  
Il ne peut être caché.  On parle quelquefois de vices secrets; il n’y a pas de vices 
secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-même dans les 
lignes de sa bouche, l’abaissement de ses paupières, ou même dans la forme de 
ses mains ... Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, innocent … je 
ne puis rien croire contre vous… [Le portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde, 
chapitre 12.] 
 

8  J’invite la lectrice à prendre connaissance des articles suivants que j’ai signés à 
ce sujet : « Le comportement dans l’appréciation du témoignage : un examen de la 
jurisprudence (1900-1910) pour guider les avocates d’aujourd’hui » – Jurisource.ca – le 
9 mars 2022; « Le comportement dans l’appréciation du témoignage : un examen de la 
jurisprudence (1850-1899) pour guider les avocates d’aujourd’hui » – Jurisource.ca – le 
2 mars 2022; « La preuve du comportement – un examen à la lumière des enseignements 
de la Cour fédérale » – Jurisource.ca – le 21 février 2022; « La preuve du comportement 
– un examen à la lumière des enseignements de la Cour canadienne de l’impôt » – 
Jurisource.ca - le 14 février 2022; « La preuve du comportement: Les enseignements de 
l’arrêt Clarke c. Edinburgh and District Tramways Co. à la lumière du roman Le contrat 
de mariage de Balzac – la question des ‘cillements’ des témoins’ » – Jurisource.ca - le 3 
février 2022; « La preuve du comportement – les enseignements de la Cour d’appel de 
l’Ontario du 7 janvier 2022 à la lumière du roman de Balzac La maison du chat-qui-pelote 
– la question du témoin ‘calme’ et du témoin ‘agressif’ » - Jurisource.ca – le 27 janvier 
2022; « La preuve du comportement: ce que Balzac enseigne aux plaideurs à la lumière 
du roman Eugenie Grandet – la question du voile, du visage et de la voix » Jurisource.ca, 
24 janvier 2022 et « La plaidoirie et l’examen des grands principes visant l’appréciation 
du comportement du témoin » - Jurisource.ca, le 5 avril 2016. 



 

 

 
[TRADUCTION] ... il existe des cas [...] où le comportement du témoin change 
radicalement au cours de sa déposition. Le regard qui dit "j'espérais ne pas 
avoir à répondre à cette question", parfois même un regard de pure haine porté 
sur l'avocat par un témoin qui a manifestement l'impression d'être pris au 
piège, peuvent être expressifs. Cela vaut également pour les changements 
brusques dans l'élocution, l'expression du visage ou le langage corporel. Le 
témoin qui passe d'une élocution calme au bafouillage nerveux; le témoin qui, 
au départ, parlait clairement et regardait son interlocuteur droit dans les yeux 
et qui commence à hésiter et à regarder ses pieds; le témoin qui, à un moment 
donné, devient nerveux et commence à transpirer, voilà autant d'exemples de 
situations où, malgré les obstacles culturels et linguistiques, le témoin 
transmet, du moins en partie par l'expression de son visage, un message 
concernant sa crédibilité. [par. 78] [Nous avons souligné.] 

 
Les enseignements du juge-en-chef associé Bowman 

B1-6)  Relevons les renseignements du futur juge-en-chef Bowman in Faulkner c. 
Canada, 2006 CCI 239 :  

[13] Je pense qu'il est important que les juges ne soient pas trop prompts à tirer 
des conclusions relatives à la crédibilité. J’ai dit ce qui suit dans la 
décision 1084767 Ontario Inc. (Celluland) c. Canada, [2002] A.C.I. no 227 (QL) : 

  
8  La preuve de chacun des deux témoins est radicalement opposée à 
celle de l’autre. J’ai pris le jugement en délibéré puisque je ne crois pas 
approprié de tirer à la légère des conclusions relatives à la crédibilité ou, de 
façon générale, de rendre ces conclusions oralement à l’audience. Le pouvoir 
et l’obligation d’établir des conclusions relatives à la crédibilité est l’une des 
plus lourdes responsabilités d’un juge de première instance. Le juge doit 
exercer cette responsabilité avec soin et après mûre réflexion puisqu’une 
conclusion défavorable de la crédibilité suppose que l’une des parties ment 
sous la foi du serment. Vouloir mettre un terme rapidement à une affaire ne 
peut être une excuse justifiant le mauvais usage de ce pouvoir. La 
responsabilité qui repose sur le juge d’un procès qui doit tirer des conclusions 
relatives à la crédibilité doit être particulièrement rigoureuse si l’on considère 
que l’on ne peut pratiquement pas en appeler de telles conclusions. 
 
…  
 
14 J’estime toujours qu’à titre de juges nous avons envers les personnes 
qui comparaissent devant nous le devoir de faire preuve de prudence et de 
prendre le temps nécessaire pour bien réfléchir lorsqu’il s’agit de tirer des 
conclusions au sujet de la crédibilité. Selon les études que j’ai consultées, les 
juges ne réussissent pas mieux que les autres à parvenir à une conclusion 
exacte sur la crédibilité. Nous n’avons pas le monopole de la perspicacité et 



 

 

de l’acuité et ne sommes pas supérieurs à d'autres personnes, comme les 
psychologues, les psychiatres ou les profanes, qui ont été testés. Étant donné 
que nous devons, dans le cadre de notre travail, arriver à des conclusions au 
sujet de la crédibilité, nous devons au moins nous acquitter de cette tâche 
avec une certaine humilité et en étant conscients de notre propre faillibilité. Je 
sais que les tribunaux d’appel disent qu’ils doivent faire preuve de retenue à 
l’égard des conclusions de fait des juges de première instance parce que ces 
derniers ont eu l’occasion d’observer le comportement des témoins au moment 
de leur témoignage. Eh bien, j’ai pour ma part vu des menteurs accomplis me 
regarder droit dans les yeux et me raconter les mensonges les plus flagrants 
de façon confiante, directe et franche; par contre, il y a des témoins honnêtes 
qui évitent de regarder le juge dans les yeux, qui bégayent, qui hésitent en 
parlant, qui se contredisent et qui finissent par présenter un témoignage qui 
est un fouillis total. Certains juges semblent quand même croire qu’ils peuvent 
instantanément faire la distinction entre ce qui est vrai et ce qui est faux et 
prononcer sur-le-champ un jugement fondé sur la crédibilité. La réalité est tout 
simplement que les juges, lorsqu’ils entendent des témoignages 
contradictoires, n’ont probablement, au mieux, qu’une chance sur deux de tirer 
la bonne conclusion quant à la crédibilité, et que leurs chances de le faire 
diminuent probablement s’ils fondent leur conclusion sur une simple réaction 
viscérale à un témoin. De plus, si une conclusion défavorable au sujet de la 
crédibilité est tirée, il faut absolument exposer les motifs à l’appui de la 
conclusion.  [Soulignement ajouté.]  

 
B1-7)  Qu’il me soit permis de résumer ces enseignements. D’une part, il nous semble 
évident que la littérature appuie la thèse selon laquelle le commun des mortels est apte 
à évaluer les paroles d’autrui suivant les allures de ses interlocutrices.  D’autre part, 
l’enquêtrice doit néanmoins faire preuve de retenue, car il s’agit de juger le comportement 
de personnes qui vous sont des étrangers jusqu’au moment d’entreprendre votre 
enquête.  À ce sujet, à savoir le fait de juger le comportement des étrangers, relevons 
cette phrase que nous offre « Les Hêtres pourpres », nouvelle impliquant Sherlock 
Holmes: « Votre erreur, dit-il en prenant un charbon ardent avec les pincettes pour 
allumer la longue pipe de merisier – qui remplaçait généralement celle de terre, lorsqu’il 
était d’humeur plutôt combative que méditative ... »9 Qui pourrait offrir un tel aperçu autre 
qu’un proche du témoin?  Voir aussi : « Sherlock Holmes conserva ses manières 
empreintes du calme professionnel jusqu’au départ de notre visiteur, bien qu’il fût facile 
de voir, pour moi qui le connaissais si bien, que son intérêt était excité au plus haut 
degré… » 

 
9  Voir aussi cette phrase : « Non, ce n’est pas égoïsme ou amour-propre, dit-il, 
répondant suivant son usage à mes pensées plutôt qu’à mes paroles … » Qui le saurait 
à moins que la détective ait obtenu des « tuyaux » de tierces parties? De plus, la nouvelle 
« Le Pouce de l’ingénieur » contient cet exemple : « … [Holmes] nous reçut avec son 
affabilité habituelle… »  Comment est-ce que vous, la détective, êtes censée le savoir?  



 

 

J’ai rarement vu la plupart des éléments dont étude est faite sous ce vocable  

B1-8) A ce stade, je dois signaler que la plupart des éléments de la preuve du 
comportement me sont familiers, car j’ai lu des jugements, des articles dans la presse et 
de la doctrine à ce sujet.  Cela étant, je ne me souviens pas d’avoir jamais constaté qu’un 
témoin frissonnait en déposant, nonobstant le nombre insigne de crimes dont les faits 
m’ont été relatés.  De plus, bien que je n’aie pas été témoin de la plupart des éléments 
décrits plus loin, j’ai souvent vu ce qui suit, tiré de la nouvelle « Le collier de la Reine » : 

… Ses paroles retentirent quelques secondes dans le silence inquiet, et sur le 
visage de M. et Mme de Dreux, se lisait un effort éperdu pour comprendre, en 
même temps que la peur, que l’angoisse de comprendre… 

B1-9) Relevons aussi ce qu’a dit Albert Camus : « Sur une même chose, on ne pensa 
pas de même façon le matin ou le soir. Mais où est le vrai, dans la pensée de la nuit ou 
l’esprit de midi.  Deux réponses, deux races d’hommes. »  Au demeurant, la preuve du 
comportement se résume à cette quête parmi non seulement les juges, mais aussi les 
enquêtrices, à « lire » ce que les visages d’autrui expriment, sans pour autant négliger 
les gestes, les hésitations, et ainsi de suite.   
 
 Comportement – accumulation d’éléments  

B1-10) Il n’est pas rare de retrouver des phrases du genre dans les nouvelles qu’on 
étudie: « Il avait les joues rouges, le front tout plissé de colère, et les veines des tempes 
gonflées. » Donc, l’enquêtrice doit parfois évaluer plus d’un élément à la fois. Ainsi, « Tout 
en courant il gesticulait avec les mains, secouait la tête et faisait les grimaces les plus 
extraordinaires… » Relevons aussi cet exemple : « Un instant après, il était dans la pièce, 
toujours essoufflé, toujours gesticulant, mais avec une telle expression de chagrin et de 
désespoir, que cessant de rire nous fûmes saisis d’horreur et de pitié… » [Ces exemples 
sont tirés de plusieurs documents de travail]  

Comportement – capacité qu’on les gens d’assumer un élément du 
comportement – une mise en garde de plus 

B1-11) Sir Arthur Conan Doyle nous fournit cet exemple dans le récit « L’Aristocratique 
célibataire »: « Mais je ne lui aurais pas donné le nom que j’ai l’honneur de porter (ici il 
toussa et prit un air digne), si je ne l’avais pas crue douée de sentiments élevés… » [Nous 
avons souligné.]  Voir aussi cet exemple : « ... À la vue des nouveaux venus, notre client 
s’était levé brusquement, et très raide, les yeux fixés sur le plancher, la main passée dans 
sa redingote, il prit l’attitude d’un homme dont la dignité a été atteinte… » [Nous avons 
souligné.] Pour ce qui est de la nouvelle « Le Pouce de l’ingénieur », nous lisons : 
« J’essayais de prendre un air indifférent… » Ce roman nous offre cet exemple : « À côté 
d'elle, il y avait l'ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et un vieillard à l'allure 
empruntée. J'ai compris que c'était M. Pérez. » [1-1]  

 

 



 

 

Le comportement que nous offre la littérature  

B1-12) Le second chapitre du roman de Zola La fortune des Rougon décrit le 
système de portes qui protégeait le quartier riche de Plassans et on y lit ce qui suit quant 
au rôle du gardien qui « … avait charge d’ouvrir aux personnes attardées. Mais il fallait 
parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de sa 
lanterne et examiné attentivement leur visage au travers d’un judas ; pour peu qu’on lui 
déplût, on couchait dehors… » Il y a fort à parier que ce genre d’évaluation reposait sur 
des critères peu objectifs … 

Le comportement : Le souci premier – le témoin revêt-il « un masque » pour 
induire en erreur celle qui juge de sa communication non verbale  

B1-13)  Le roman de François Mauriac, Le baiser au lépreux, nous offre cette mise 
en garde pour les enquêtrices quant au désir des témoins en puissance de tromper la 
confiance des magistrats.  Ainsi : « … Chacun, devant ce juge, rattachait son masque. 
Les yeux n'exprimaient plus rien; les âmes se sentaient épiées… » Voir le chapitre neuf.  

Les éléments de la preuve du comportement – une revue en enfilade  

 Air 

B1-14)  Le chapitre deux compte cette phrase: « Jean-Paul contemplait ce visage 
plombé, que l'usage du monocle figeait dans une sotte grimace, son air de lassitude 
satisfaite… » Plus loin, au chapitre quatre, l’auteur nous offre cette phrase : « … j'aime 
‘ton air d'être ailleurs’ de jeune fille qui va aux messes matinales et que le jeûne pâlit... »  

B1-15) Le chapitre huit compte cet exemple : « —Que veux-tu dire, Marthe?—
interrogea-t-il, l'air crispé. » Dix chapitres plus loin, il s’agit de « … il méprisait les jeunes 
hommes qu'on voit, l'air faraud … »  

B1-16) La détective doit parfois analyser l’air d’un témoin en puissance qui offre 
cet air : « Je regarde, je regarde le petit chasseur, là-bas, près de la porte. Il a douze ans. 
Il voit, avec un air sérieux et presque dédaigneux, ces grandes personnes qui crient et 
qui trépignent... » [Chapitre vingt-et-un.] 

Attitude – comme tous les éléments du comportement, il s’agit d’une arme 
ayant pour objet de faire avancer les visées du témoin 

B1-17) Le chapitre vingt-neuf nous offre cet exemple : « Jean-Paul parlait avec 
cette tendresse un peu timide, ce savant abandon où il excellait. Son attitude penchée 
était celle qu'il utilisait autrefois dans ses essais de conquête… » [Nous avons souligné.]  

 Bouche 

B1-18) Au troisième chapitre, il est question d’une « bouche lasse, aux coins un 
peu tombant. » Nous ne savons pas toujours le poids que l’on doit assigner à une telle 
observation. 

 

 

 



 

 

 Contrôle de soi 

B1-19) Il ne faut pas, à titre de détective, conclure qu’invariablement, les témoins 
réussissent à cacher leurs émotions.  Ainsi, le chapitre neuf nous offre cette illustration: » 
Marthe sent qu'elle va pleurer. Sa gorge se serre ... et soudain les larmes et les sanglots 
éclatent comme une pluie d'orage. » 

 Dédain 

B1-20) La détective doit scruter tant les paroles, tant la façon de s’exprimer, du 
témoin afin de juger s’il y a un élément négatif, notamment le dédain, qui est susceptible 
d’amoindrir la fiabilité du témoignage.  Relevons, à ce sujet, ce qui suit : 

 Rappelle-toi ce que dit Huysmans... 

—Je ne sais pas... Je n'ai pas lu... 

—Tu n'as rien lu! murmura Jean-Paul, dédaigneux... 

—Et toi, tu as trop lu... [Chapitre 2] 

« Donner le change : Certains témoins s’évertuent à (mais pas tous) 

B1-21) La phrase qui suit, qu’on retrouve au chapitre neuf, illustre ce que 
l’enquêtrice va percevoir dans un certain nombre de dossiers : « Jean-Paul a oublié, il 
oublie toutes les commissions ... on lui avait pourtant recommandé vingt fois... M. Balzon, 
qui hait l'insécurité et les surprises de la vie, ne cache pas son dépit. »  Exprimé 
autrement, il est possible de tenter de cacher le dépit.  Plus loin, toujours au chapitre 
neuf, nous retrouvons cet exemple d’une personne qui cache ses pensées véritables, y 
compris en ne se trahissant pas au moyen de son comportement: « Mais M. Balzon 
revient, frais, souriant: il a trouvé deux chambres, on y a installé les bagages... Il faut le 
mettre au courant. Le vieux monsieur se désole pour la forme et se réjouit, au fond, d'avoir 
sa fille à lui seul... » Le chapitre dix-sept contient cette phrase : « Elle dit, d'une voix 
qu'elle voulait rendre indifférente: » 

 Duper, se 

B1-22) Ayant discuté brièvement de la question « de donner le change à autrui », 
il faut aussi se rappeler le fait que certains témoins se dupent.  Ainsi : « S'y abandonna-
t-il adroitement, avec cette faculté qu'il eut toujours de composer ses émotions, de se 
duper en demeurant sincère? » [Chapitre vingt-cinq.]  

Éléments doubles ou multiples : 

B1-23) Très souvent, le monde des belles-lettres illustre ce que les enquêtrices 
vivent lors de leur quotidien au niveau des enquêtes en ce qui a trait au défi que pose les 
témoins qui laissent voir deux ou plusieurs éléments du comportement lors de l’entrevue.  
Comme l’auteur l’illustre au chapitre deux : « Jean-Paul contemplait ce visage plombé, 
que l'usage du monocle figeait dans une sotte grimace, son air de lassitude satisfaite… » 
Plus loin, au chapitre quatre, nous lisons : « À ce moment, il la vit qui s'avançait, grave, 
un peu pâle, le regard encore lointain … » 

 

 



 

 

 Empourprer 

B1-24) Relevons cet exemple, du chapitre huit :  

—Marthe, je vais te quitter... 

—Tu pars? 

Le visage de la jeune fille s'empourpra. 

 Étrangers 

B1-25) Un des éléments qui minent la valeur de ce genre de preuve est que seuls 
les intimes, et non les étrangers que sont les détectives, sont bien placés pour évaluer à 
juste titre la valeur de ce genre de communication sans paroles.  Ainsi, nous lisons au 
chapitre cinq ce qui suit : « —Ah! oui, tu es resté le même ... il m'a suffi de te voir aller et 
venir dans ce salon, de groupe en groupe, comme jadis en récréation ... il m'a suffi de 
voir ta démarche hésitante et ta solitude, et quand on lisait certaines inepties, j'ai bien 
reconnu la façon dont s'abaissent les coins de ta bouche... » [Nous avons souligné.] 

B1-26) Le chapitre vingt-cinq nous offre cet exemple : « Jean-Paul s'accoude un 
instant au parapet du pont des Saints-Pères comme appelé par l'eau noire, où s'étirent 
les reflets tremblants des réverbères. D'un geste habituel, il promène sur son visage des 
doigts qui fleurent encore le musc et le tabac d'Orient. » [Nous avons souligné.]  De quelle 
façon l’enquêtrice peut réussir à atteindre une telle conclusion quant aux gestes d’autrui?   

B1-27) Relevons de plus cet exemple au chapitre six :  

Il était seul, debout, le front collé contre la vitre, les poings enfoncés dans les 
poches d'un veston déformé et taché. Ceux qui l'aimaient ne voyaient pas sa 
cravate mal nouée, ses cheveux en désordre, cette bouche commune dans la 
face lourde, le cou énorme, les joues flasques et toujours mal rasées; ils ne 
voyaient que ses yeux admirables, un regard perdu, un regard qui atteignait les 
âmes et de belles mains longues et fines qui, dans un geste habituel, allaient 
sans cesse vers les mains de l'homme à conquérir, et, crispées, les retenaient 
d'une étreinte impérieuse... Il se retourna et sourit. [Nous avons souligné.]  

Exaspération 

B1-28)  « Vincent se lève, exaspéré.’ [Chapitre huit.] 

 Face 

B1-29) Le chapitre cinq nous offre cet exemple : « Mais les jeunes, avec leurs faces 
amères et défiantes, l'exaspéraient … » Plus loin, le numéro vingt-deux contient : « Des 
images s'éveillaient en lui qui l'obligèrent à se voiler la face dans un geste de dégoût. »  
« Jean-Paul regarde autour de lui ces faces bestiales… » est un bout de phrase du 
chapitre vingt-quatre.  

 

 

 

 



 

 

 « Faire semblant » 

B1-30)  « —Tu ne t'ennuieras pas à Bordeaux, Jean-Paul. J'y ai vécu dix ans: c'est 
une aimable ville. Les plus grandes curiosités de l'endroit sont les marchands de vin. 
Cette profession confère ici une façon de noblesse. On les voit de cinq à sept, sur le 
Cours de l'intendance et les Allées de Tourny, se lancer des regards de côté et faire 
semblant de ne pas se voir... » [Chapitre neuf.] 

Front 

B1-31)  « ... Il s'effaça devant Vincent, le front dur, sans même saluer. » [Chapitre 
six.] En outre, notons ce qui suit, mais aussi du chapitre six : « Une douleur passa dans 
les yeux meurtris du jeune homme. Il avait goûté la joie d'être pendant quelques jours le 
disciple préféré... Il s'effaça devant Vincent, le front dur, sans même saluer. » Le chapitre 
douze nous offre cette illustration d’un geste que l’enquêtrice doit étudier : « Vincent et 
Jean-Paul restèrent silencieux, un instant, au bord du passé... Vincent passa la main sur 
son front. » 

Geste 

B1-32)  Les enquêtrices peuvent et doivent compter sur le fait que le commun des 
mortels cherche à communiquer au moyen de signes.  Ainsi, le chapitre six compte cet 
exemple : « Jérôme, d'un geste, protesta. »  Plus loin, nous lisons une phrase qui dessine 
la pensée de celui qui a agi de la sorte : « Avant qu'il eût fini sa phrase, Élie, d'un geste 
rageur, se couvrit, et tira derrière lui la porte si violemment que des photographies, 
placées dans la rainure de la glace, au-dessus de la cheminée, tombèrent. » [Chapitre 
douze.] 

Grimace 

B1-33)  Le chapitre deux compte cette phrase: « Jean-Paul contemplait ce visage 
plombé, que l'usage du monocle figeait dans une sotte grimace, son air de lassitude 
satisfaite… » 

 Jugements d’étrangers quant au comportement 

B1-34)  La citation qui suit est d’intérêt, car elle illustre que l’enquêtrice doit 
remonter la pente, pour ainsi dire, qui la sépare du témoin et de ses proches.  Eux, et 
non la détective, connaissent le témoin et ses habitudes, y compris la façon de 
communiquer de façon non verbale.  À ce sujet, relevons cette phrase qui se trouve au 
chapitre treize :  

Désormais les camarades s'écartèrent de Jean-Paul. On ne l'appelait plus que le 
bourgeois ou l'intellectuel. Il attacha soudain un immense prix à la bonne 
éducation: « Elle peut tenir lieu à peu près de tout», se disait-il... Un soir, au local 
d'Amour et Foi, un ouvrier typographe, qui se piquait de littérature, commenta 
avec de lourdes injures l'Étape. Jean-Paul souriait d'un sourire amer que les 
camarades connaissaient déjà. Souvent, à propos d'un article de Jérôme, d'une 
conférence, il leur avait révélé, par ses ironies, ce qu'est l'esprit critique. [Nous 
avons souligné.]  

 



 

 

 Lividité 

B1-35)  « Jean-Paul n'insista pas. Il regarda Lulu, livide, les yeux cerclés de 
marron, une petite ride noire au coin des lèvres … » [Chapitre vingt-et-un]. 

Mornes 

B1-36)  Relevons cet exemple, du chapitre cinq : « Des messieurs en redingote, 
mornes et résinés, encombraient les passages … »  

 Plus fort que nous 

B1-37)  À l’occasion, le témoin ne peut éviter de « communiquer » ce à quoi il 
songe, mais qu’il n’a pas « dit », au moyen de la preuve du comportement. L’exemple qui 
suit provient du vingt-troisième chapitre : « Jean-Paul ne put s'empêcher de sourire … » 

 Prendre un air ou autre élément de comportement  

B1-38)  Voir l’exemple que nous offre le chapitre vingt-deux : « … Jean-Paul est 
bien novice, et les discours de cette femme le font rougir, à cause du garçon. Il essaye 
de rire bravement à tant d'ignobles propos et comme elle exige des confidences d'amour, 
le jeune homme prend un air mystérieux et entendu... »  L’enquêtrice doit toujours se 
méfier de ceux qui cherchent à se donner un air, une contenance …  

 Regard 

B1-39)  « Jean-Paul reconnut l'orgueil douloureux de ce visage … Il se rappela les 
prétentions exaspérées du collégien, ses mépris sifflants. Le regard seul était plus calme; 
on y voyait la paix de ceux qui vivent face à face avec leur Dieu. » [Chapitre cinq.] Le 
prochain chapitre fait mention du « regard perdu » d’un individu.  Tout constat peut être 
utile pour l’enquêtrice, évidemment, comme celui qui est décrit ainsi au chapitre six : « … 
[il] eut un regard de mépris pour Vincent, dont le pardessus fatigué et la cravate lavallière 
[étaient sans mérite] … »  

B1-40)  Le chapitre six nous offre ces deux exemples : « … ils ne voyaient que ses 
yeux admirables, un regard perdu, un regard qui atteignait les âmes … » et « Peu à peu 
ces pauvres âmes s'éveillaient; une gravité inconnue apparaissait au fond des regards et 
tu pouvais alors parler du Christ. » 

B1-41) Plus loin, dans le cadre du chapitre six, nous lisons deux illustrations utiles: 
« Le maître lui prit les mains et le regarda fixement. » Vous devez scruter les témoignages 
et vous poser la question si ce type de geste a fini par intimider le témoin, à son insu. De 
plus, « Que ne peut-on voir, à certaines heures, dans le plus humble regard? » L’auteur 
nous offre cet exemple au chapitre huit : « Dans la voiture, Jean-Paul, gêné par ses gants 
blancs, songe avec terreur qu'il n'a pas préparé la monnaie pour le cocher. Il fouille sa 
bourse sous le regard inquiet de l'homme. » 

B1-42) L’enquêtrice doit surveiller les regards des témoins afin de contrôler si ce 
dernier est confiant ou hésitant, comme le fait valoir cet extrait du chapitre douze : « À ce 
moment, Élie entra. Il tenait avec embarras un étonnant chapeau de feutre bossué et 
verdâtre... Il s'avançait, craintif, honteux, et il avait en effet ce regard tendre et mouillé 
des chiens qui se savent importuns et qui reviennent pourtant... » Voir aussi, au chapitre 
treize, ce qui suit : « Des regards curieux se dirigeaient vers le jeune homme … »  



 

 

 « Secrets » de la preuve du comportement 

B1-43)  « Il allait revoir Vincent. Il y eut dans son cœur un tumulte de joie. » 
Cependant, cet extrait du chapitre quatre ne contient aucun élément laissant voir que les 
personnes qui s’entretenaient avec Jean-Paul étaient en mesure de relever cet état 
d’âme.  Somme toute, on peut « cacher » ce que notre cœur ressent.  De plus, relevons 
cet exemple : « … les violents se mouraient d'indignation rentrée … » [Chapitre 5]  

 Sourire 

B1-44) Parfois, l’enquêtrice reçoit à titre de preuve à charge une photographie qui 
semble aisée à bien décrire.  Ainsi, le roman compte cet exemple au chapitre premier : 
« Il y a sur son bureau une photographie où sourit, d'un sourire las et déjà souffrant, la 
mère qu'il n'a pas connue. » Sans avoir connu sa mère, cet enfant serait néanmoins apte 
à décrire les qualités de ce sourire.  Si tel est le cas, l’enquêtrice est autant bien située à 
agir ainsi.   

B1-45) En outre, relevons cet exemple du cinquième chapitre : « … le poète 
regagnait sa place, serrant des mains, opposant un sourire d'ineffable satisfaction aux 
très bien, très bien des confrères, un silence terrible s'établissait... » De plus, que veut 
dire l’auteur au moyen de la phrase : « … et elle eut un pauvre sourire… », qu’on trouve 
au chapitre huit? 

B1-46) La citation qui suit est d’intérêt, car elle illustre que l’enquêtrice doit 
remonter la pente, pour ainsi dire, qui la sépare du témoin et de ses proches.  Eux, et 
non la détective, connaissent le témoin et ses habitudes, y compris la façon de 
communiquer de façon non verbale.  À ce sujet, relevons cette phrase qui se trouve au 
chapitre treize :  

Désormais les camarades s'écartèrent de Jean-Paul. On ne l'appelait plus que le 
bourgeois ou l'intellectuel. Il attacha soudain un immense prix à la bonne 
éducation: « Elle peut tenir lieu à peu près de tout», se disait-il... Un soir, au local 
d'Amour et Foi, un ouvrier typographe, qui se piquait de littérature, commenta 
avec de lourdes injures l'Étape. Jean-Paul souriait d'un sourire amer que les 
camarades connaissaient déjà. Souvent, à propos d'un article de Jérôme, d'une 
conférence, il leur avait révélé, par ses ironies, ce qu'est l'esprit critique. [Nous 
avons souligné.]  

 Subjectivité 

B1-47) Tout, au niveau de la preuve du comportement, est ambigu.  Par exemple, 
est-ce que le visage du « suspect » que l’on est en mesure d’analyser sur bande 
magnétoscopique laisse voir ce qu’il vient de connaitre comme expérience, ce qui pourrait 
trahir un crime déjà commis, ou bien ce qu’il aimerait faire, pensée non coupable? À ce 
sujet, relevons ce passage du chapitre six : « Deux dames vêtues de noir, un lourd missel 
dans la main, gardaient encore sur leur visage poli et blanc un reflet de joie et d'extase 
mystique et souriaient, songeant peut-être au chocolat et au pain grillé qu'on mange plus 
tard, avec plus d'appétit, les matins de communion... » 

 



 

 

B1-48) Quant aux paroles du témoin, que vous notez précisément dans votre 
calepin, elles doivent être captées par un appareil électronique afin de vous permettre de 
bien saisir le sens, et les nuances, s’il y a lieu.  En guise d’exemple, relevons le passage 
qui suit, du chapitre six : « … Des adolescents lui prirent la main au passage. Quelques-
uns l'appelèrent par son petit nom. Ils mirent dans ce ‘Vincent’ une tendresse à la fois 
respectueuse et familière. » Comment espérer saisir une telle nuance sans posséder un 
enregistrement? Comment espérer bien expliquer vos conclusions lors du contre-
interrogatoire sans posséder un enregistrement?  

 Ton 

B1-49)  « Il avait ce ton de prédicant qu'affectent les jeunes hommes inquiets de 
problèmes sociaux et religieux. » Voir le chapitre cinq.  De plus, relevons cette phrase : 
« Les bourgeois viennent vous instruire, dit-il sur un ton d'une douceur perfide… » 
[Chapitre treize.]  

 Tressaillir 

B1-50) Le passage qui suit se trouve au chapitre neuf : « Huit jours après, dans 
une chambre de l'Hôtel de France, à Bordeaux, Jean-Paul, à la fenêtre, évoque ces 
heures de délicieux énervement. Il s'est livré lui-même à la folle émotion des réunions 
publiques, il a crié, il a tressailli quand les sauvages couplets de l'Internationale ont fait, 
comme un vent de tempête, se baisser les têtes craintives et s'arrondir les douillettes 
ecclésiastiques… »  Quelques lignes plus loin, nous lisons : « Il se souvient qu'il a pleuré 
silencieusement dans un coin de la salle et que Jérôme répétait la parole de Pascal dans 
son Mystère de Jésus: ‘Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde il ne faut pas dormir 
pendant ce temps-là...’ Il se rappelle avoir tressailli quand Jérôme les a suppliés d'élargir 
leur pauvre vie, de la rendre infinie, en la rattachant à une cause infinie... »  

 Visage 

B1-51) La détective doit se méfier de toute expression d’orgueil qui pourrait donner 
lieu à un refus de bien citer les faits, question de ne pas laisser voir une situation où le 
témoin n’était pas en moyen de bien paraitre.  Ainsi : « Jean-Paul reconnut l'orgueil 
douloureux de ce visage … Il se rappela les prétentions exaspérées du collégien, ses 
mépris sifflants. Le regard seul était plus calme; on y voyait la paix de ceux qui vivent 
face à face avec leur Dieu. » [Chapitre cinq.] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 Voix 

B1-52)  « Il sentit dans la voix un peu basse et voilée de Marthe une anxiété qui 
l'amusa. »  Cet extrait du chapitre quatre illustre bien la nature subjective de la preuve du 
comportement. Plus tard, relevons cette belle phrase que l’auteur a coulée au neuvième 
chapitre : « Jean-Paul évoque surtout cette réunion intime, à six heures, le soir où, d'une 
voix brisée de lassitude et d'émotion, d'une voix spiritualisée, Jérôme leur parla. » 
L’enquêtrice serait donc appelée à juger des raisons donnant lieu à cette voix brisée.  
Quelques lignes plus loin, nous lisons : « Jérôme a mis ses deux mains sur les épaules 
du jeune homme, il l'a regardé dans les yeux, avec une douceur et une force infinies, et 
lui a demandé d'une tremblante voix … » Enfin, Mauriac nous offre une autre description 
fort utile en rapport à la voix du témoin en puissance que vous allez recevoir au poste, au 
chapitre dix : « Il parle maintenant d'une voix émue et contenue, et regarde là-bas 
s'illuminer les yeux bruns, ces yeux dont jaillit comme une lumière très lointaine entre les 
paupières malades. » 

 Yeux 

B1-53) Un premier exemple est tiré du chapitre vingt : « Tu levas vers lui tes yeux 
candides qui ne reflétèrent jamais que le ciel. » Peut-on dire qu’il y a place dans un 
rapport d’enquête pour un tel constat objectif? 

B1-54) Faisant un retour vers l’arrière, le second chapitre contient cette phrase: 
« … [il] alluma la lampe, regarda dans la glace son long corps d'adolescent grandi trop 
vite, ses yeux bruns et tristes ... » Le chapitre quatre compte cette citation : « À cet ami, 
sous les platanes du collège, il avait confié ses premières mélancolies. Jean-Paul 
évoqua, dans un visage creusé, des yeux d'ardeur et de passion. » Le chapitre six compte 
ces deux exemples : « Une douleur passa dans les yeux meurtris du jeune homme… » 
et « Une douleur passa dans les yeux meurtris du jeune homme… »  Plus loin, voici ce 
qu’une enquêtrice pourrait relever : « Mais soudain les yeux pâles de Marthe se 
troublèrent; elle regarda le lustre, pour empêcher ses larmes de couler. Elle passa et 
repassa sur son visage une touffe de roses. » [Chapitre huit.] 

B1-55) Mauriac nous offre une autre description fort utile quant aux yeux du témoin 
en puissance que vous allez recevoir au poste, au chapitre dix : « Il parle maintenant 
d'une voix émue et contenue, et regarde là-bas s'illuminer les yeux bruns, ces yeux dont 
jaillit comme une lumière très lointaine entre les paupières malades. »  Plus loin, 
s’agissant du même quidam : « Jean-Paul regardait ce visage exténuer cette apparence 
de force physique et pourtant d'épuisement qu'ont les pauvres corps d'enfants qui 
travaillent trop jeunes. Devant ces yeux inquiets et tristes, une grande pitié 
l'envahissait… » Le quatorzième chapitre soulève l’illustration bien connue des yeux qui 
« … avaient la … flamme … »   

 

 

 

 

 



 

 

Discernement dont doivent faire preuve les enquêtrices 

 Culture ne fera pas obstacle à vos enquêtes 

B2-1)  À ce sujet, relevons cette phrase, qui se trouve au chapitre seize : «Nous 
avons chacun une culture très différente. Il méprise tout ce que j'aime; Sully-Prudhomme 
lui parait négligeable, François Coppée le fait rire. Il crie au génie devant des œuvres à 
quoi je ne comprends rien, me cite des noms que j'ignorais… »  

Description détaillée 

B2-2)  Vous devez vous évertuer à fournir des détails dans tous vos rapports, 
suivant la phrase que Mauriac a signée au second chapitre, bien que celle-ci soit retenue 
dans un contexte tout à fait étranger : « Il fit de cette petite amie une description 
minutieuse … »  

 Expliquez vos conclusions 

B2-3)  C’est évident, et nulle justification ne s’impose. Cela étant, des fois, vos 
explications ne suffiront pas, comme l’illustre Mauriac au chapitre 4 : « … J'ai lu le Jardin 
de Bérénice; l'auteur explique ce qu'il veut dire dans des avant-propos, des notes et des 
préfaces, mais je ne comprends pas quand même... »  

Impossibilité de savoir quoi penser de certains gestes ou mots 

B2-4)  Parfois, si on peut se fier aux grands écrivains, le commun des mortels est 
incapable d’expliquer tout à fait le sens de certains gestes ou de certaines paroles. Donc, 
il se pourrait que la détective doive accepter comme sincère le type d’explication que 
Mauriac décrit au début de son livre : « Jean-Paul s'occupe humblement des menus 
travaux que lui imposent les cours de Sorbonne, et publie dans d'obscures revues des 
vers dont il ne sait trop que penser. » 

 Ironie, juger si le témoin s’exprime de la sorte  

B2-5)  Cet exemple se trouve au second chapitre : « … Il parle avec ironie de 
l'encyclique Pascendi, des Jésuites, du cardinal secrétaire d'État, déclare qu'il est l'heure 
de revenir à la grande tradition mystique, s'attendrit sur saint François d'Assise ... » À titre 
d’enquêtrice, vous devez être entièrement satisfaite que le témoin s’exprime sans 
ambages; autrement, lors du procès, il pourra faire le jeu « de la couleuvre », pour ainsi 
dire, et s’esquiver lorsque le Procureur de la Couronne tentera de confirmer les 
renseignements que vous avez obtenus.   

Nature humaine – éviter de nuire à autrui même si la vérité a été exprimée 

B2-6)  Relevons cet exemple, du troisième chapitre : « … Marthe [ayant exprimé 
un reproche] leva vers [son cousin] Jean-Paul ses yeux clairs, et, craignant de l'avoir 
vexé, lui sourit… »  

 

 

 

 



 

 

 Nature humaine – l’exaspération de l’amour 

B2-7)  Le chapitre vingt-deux est utile aux enquêtrices en leur rappelant que 
certains témoins se rappellent gestes ou paroles, de façon subjective, à la lumière de cet 
élément qui est susceptible de confondre leur mémoire : « Jean-Paul déchira la lettre, 
s'étonnant de n'être guère ému, seulement un peu énervé. ‘N'aurais-je pas de cœur?’ se 
dit-il... Mais il songea que les gens nous exaspèrent toujours qui osent nous aimer plus 
que nous ne les aimons… »  

Nature humaine – vouloir faire la bête, à cause qu'il voulut trop faire l'ange » 

B2-8)  Cette expression se trouve au chapitre dix-huit : « Aujourd'hui, il songe que 
cette façon d'exister est la seule peut-être qui s'offre à lui ... et s'excuse de vouloir faire 
la bête, à cause qu'il voulut trop faire l'ange… » 

Nature humaine – l’avancement professionnel à titre d’incitation 

B2-9)  Relevons cet exemple, du chapitre deux : « Cette jeune cousine, Marthe 
Balzon habite rue Garancière, avec son père, Jules Balzon, professeur de rhétorique au 
Lycée Montaigne. Malgré sa fortune, qui est considérable, M. Balzon demeure attaché à 
l'Université, car il a le goût d'instruire la jeunesse et il lui importe peu de n'avancer pas… » 
Donc, pas tous sont motivés par le désir de graver les échelons.  

Nature humaine – l’évolution des gens et de leurs pensées 

B2-10) Le chapitre vingt-sept nous rappelle cette leçon : la mentalité des témoins, 
comme dans le cas de tous, évoluent au fil des ans et il y a toujours la crainte qu’un 
témoignage portant sur des « faits » survenus lors de notre jeunesse puisse être faussée 
sans faute, le fruit d’une évolution qu’on ne perçoit pas, ou à peine… Le chapitre vingt-
huit nous offre en exemple : « Jean-Paul, qui autrefois s'émouvait si fort lorsqu'on sonnait 
à sa porte, Jean-Paul, qui vivait toujours dans l'attente d'un ami, aujourd'hui s'enivre de 
solitude. » Le prochain chapitre, soit le numéro vingt-neuf, contient cette phrase : « Un 
soir, Jean-Paul, feuilletant la Vie de Lord Byron, répétait à Marthe ce cri de l'Anglais: ‘Une 
des sensations les plus douloureuses et les plus pénibles de ma vie, fut de sentir que je 
n'étais plus un enfant...’ »  

Nature humaine – mémoire qui devient plus précise 

B2-11) Relevons deux exemples : « Jean-Paul travailla jusqu'à l'heure où, devant 
sa fenêtre ouverte au tiède crépuscule, il regarda le jour mourir et les souvenirs 
s'éveiller. » [Chapitre quatre.] Et, par ailleurs, « … Les souvenirs s'éveillaient en lui, 
évoqués par Vincent… Beaucoup d'autres avaient écrit sur leur photographie: À 
Jérôme—A mon unique ami—A celui qui m'a révélé la vérité. Pauvres visages dont le 
sourire n'éveillait aucun souvenir dans son cœur! » 

 Preuve circonstancielle 

B2-12) Le dixième chapitre nous offre cet excellent exemple : « … Il y a là deux ou 
trois jeunes hommes de qui l'adolescence soignée trahit l'éducation congréganiste, puis 
des apprentis bien tenus, dont les mains gercées aux ongles noirs témoignent seules 
qu'ils ne fréquentent pas la faculté de droit … » 



 

 

Recul, parfois il faut revoir nos décisions avec l’avantage de la sagesse des 
années qui sont intervenues depuis  

B2-13) À ce sujet, par souci de commodité, citons le chapitre dix-huit : « « 
Pardonne-moi de t'avoir fait souffrir ... je croyais te sacrifier à la cause ... il m'apparaît 
aujourd'hui que je fus vainement cruel... » Comme de raison, la littérature et la vie, nous 
croyons, offrent des exemples de gens qui ne font pas preuve de sagesse en rapport à 
leur analyse de leurs gestes et paroles d’antan.  Ainsi : « Comme la vie était calme et 
simple autrefois! » peut représenter une conclusion fidèle, mais aussi, une tentative de 
rendre parfaite la vie antérieure sans fondement objectif, par désir de romantisme. 

Interviewer les témoins 

 Ambigüités, au niveau des documents  

B3-1)  L’enquêtrice doit s’évertuer à obtenir des précisions quant aux documents 
qui pourraient être un tant soit peu équivoques.  L’exemple qui suit provient du sixième 
chapitre : « Plutôt ... une lettre ambiguë, comme ils savent en écrire là-bas, des louanges 
mesurées, des réticences, des menaces déguisées sous une bénédiction… »  Il fait 
éclaircir le tout.  

 Artisan de sa peine  

B3-2)  Parfois, suivant l’expression bien connue que l’on trouve au chapitre dix-
huit, il faut expliquer au témoin qu’il a agi de façon sotte, afin qu’il puisse s’évertuer à faire 
amende honorable : « Je fus jusqu'à ce jour, songe-t-il, l'artisan de ma peine... Depuis 
mes quinze ans, la vie n'a été pour moi qu'une lutte passionnée contre la solitude—lutte 
où toujours je fus vaincu. Ah! que ne ferais-je pas si j'avais le cœur enfin libéré de tous 
les dégoûts de l’isolement? » 

 Choisir le moment propice 

B3-3)  L’auteur a écrit vers la fin du second chapitre : « … la mélancolie de Jean-
Paul s'épura. »  L’enquêtrice doit toujours évaluer l’état d’esprit du témoin et lorsqu’il est 
possible de remettre l’interrogatoire, compte tenu du « spleen » de la personne impliquée, 
il est sage de le faire si possible.  Cet autre extrait sert aussi à illustrer le danger 
d’interroger un témoin à un moment non indiqué : « Mais Marthe, dont l'esprit était ailleurs 
… »  

 Concentrez-vous à écouter le récit du témoin  

B3-4)  L’exemple qui suit, retrouve au second chapitre, démontre ce que 
l’enquêtrice ne devrait pas faire lors d’un interrogatoire : « … Son père n'osait boire 
devant lui que deux verres d'armagnac, lui parlait du cours de la résine, s'embarquait 
dans des récits de chasse, au long desquels Jean-Paul avait des loisirs pour penser à 
autre chose. … » [Nous avons souligné.]  

 Convaincre, le témoin, si possible, de votre thèse 

B3-5)  Loin de moi la suggestion qu’il est aisé de suivre l’exemple qui suit, mais 
cela survient de temps à autre.  Ainsi : « Il fut au moment d'aller rue du Luxembourg, dans 
un cercle d'étudiants où il avait en réserve quelques amis sachant écouter, sourire, et se 
laisser convaincre… » [Chapitre 2]  



 

 

 Débat, il ne s’agit pas de participer à un … 

B3-6)  Relevons, à ce sujet, ce qui suit : 

 Rappelle-toi ce que dit Huysmans... 

—Je ne sais pas... Je n'ai pas lu... 

—Tu n'as rien lu! murmura Jean-Paul, dédaigneux... 

—Et toi, tu as trop lu... [Chapitre 2] 

 Faire la part des choses 

B3-7)  Souvent, l’enquêtrice doit prendre le temps d’envisager les questions 
épineuses en les étudiant de façon approfondie, en faisant l’examen de chaque volet :  

Tout est changé, Jérôme; nous sommes une puissance, nous avons des 
journaux au service d'un programme politique. Nos chefs spirituels nous 
suspectent. Nos amis de la première heure nous abandonnent... 

Ils nous trahissent. 

Ils ne nous comprennent plus. [Chapitre six.] 

Défense – inviter les prévenus en puissance à vous dire leur  

B3-8)  Dans certains cas, il est indiqué de bien vouloir inviter la personne que vous 
interrogez à vous narrer leur défense.  D’ailleurs, le chapitre sept contient cette phrase : 
« … que puis-je dire pour ma défense? » 

 Détails, il faut obtenir autant de précisions que possible 

B3-9)  L’enquêtrice va s’inspirer de cette citation, du chapitre vingt-six : « … Il y a 
sur la table une bécasse que M. Johanet vient de tuer. Il raconte sa chasse, lentement, 
avec des détails … » 

 Dévider des mots, des phrases, sans y songer 

B3-10)  L’enquêtrice doit redouter le témoin qui récite son chapelet, pour 
ainsi dire, car de telles réponses pourraient bien être non indiquées.  Voir cet extrait du 
chapitre 10 : « Jean-Paul dévide, sans presque y songer, le rouleau des vieilles formules 
démocratiques… » 

 Éloquence, crainte de se laisser influencer en raison de l’ 

B3-11)  Cette crainte est illustrée au chapitre vingt-huit ainsi : « Comme 
Jean-Paul disait à Vincent ses impressions, celui-ci s'indigna avec une éloquence de 
prédicant. » 

 Motivation pour se laisser convaincre 

B3-12)  Relevons cette citation, du chapitre huit : « Quelques heures plus 
tard, Jean-Paul s'habille pour le bal. Vincent, dans un fauteuil, le supplie d'assister au 
congrès d'Amour et Foi. Mais Jean-Paul, décidé à se laisser convaincre, s'amuse d'abord 
à dire non... »  

 



 

 

 Motivation pour tout dire 

B3-13)  L’auteur nous laisse voir au chapitre cinq que les retrouvailles d’amis 
d’enfance donnent suite à des aveux, pour ainsi dire : « Ils revinrent ensemble. Jean-Paul 
parlait, parlait, cédant au besoin de livrer son âme à l'ami retrouvé. Il disait sa tristesse 
incurable, sa débile volonté, combien la vie lui apparaissait médiocre... » La 
responsabilité de l’enquêtrice est de trouver une motivation qui pousse le témoin à tout 
déclarer.   

Mots couverts, il faut proscrire ce genre de réponses 

B3-14)  Le second chapitre de ce livre nous fournit un exemple que vous 
devez éviter, à savoir, un témoignage potentiel rendu à mots couverts : « … Jean-Paul 
leur parle à mots couverts des fêtes qu'il fréquentait avant sa conversion … »  

 Peur du silence  

B3-15)  Parfois, la détective obtient des renseignements d’un témoin, voire 
des aveux d’un suspect, en prenant avantage du fait que certaines personnes ne peuvent 
soutenir une période où rien ne se dit lors d’un interrogatoire.  Le chapitre vingt-et-un 
compte cette phrase à ce sujet : « … Parce qu'ils ont peur du silence… » 

 Prenez garde des tentatives de vous détourner de votre objectif 

B3-16)  Relevons cet exemple d’une telle situation : « Pour changer de 
conversation, le jeune homme questionna M. Balzon sur … » [Chapitre 4] Relevons aussi 
cet exemple : « Brusquement il changea de conversation… » [Chapitre six.] 

 Répétez les paroles ou les exprimer? 

B3-17)  L’enquêtrice doit se poser la question, à savoir : le témoin, par sa 
réponse, lui a-t-il confié des renseignements perçus au moyen de ses sens, ou a-t-il 
répété des paroles, peut-être celles contenues dans la formulation de la question?  Voici 
un exemple tiré du chapitre neuf : « La jeune fille ne peut que répéter ces mots 
machinalement. » 

 Surveillez si le témoin porte attention 

B3-18)  L’enquêtrice recherche avant tout des témoins du genre décrit ainsi 
par François Mauriac au chapitre 10 : « Pourtant il distingue dans un coin deux yeux 
bruns attentifs … »  Relevons aussi cette phrase, du chapitre dix-sept : « … Mais la jeune 
fille murmura soudain une phrase qui prouva qu'elle fut attentive … »  

 Vocabulaire 

B3-19)  Il ne faut jamais que la détective oublie que certains témoins, sinon 
la majorité éprouvent de la difficulté à s’exprimer, notamment au poste de police, question 
de stress.  Ainsi, relevons ce qui suit, du chapitre dix : « On sentait l'effort douloureux que 
Georges Élie faisait pour réunir les quelques mots usuels de son vocabulaire. » 

 

 

 



 

 

Professionnalisme dont doivent faire preuve les enquêtrices 

 Faire un examen minutieux des renseignements 

B4-1)  La détective serait bien avisée de ne pas suivre l’exemple que nous avons 
repéré au chapitre treize : « … pauvres formules qu'il avait acceptées sans examen … »  

Insulter autrui 

B4-2)  Le chapitre deux nous offre cet exemple révélateur : « … il songea que sa 
médiocrité s'était révélée dans une conversation avec un ami plus instruit, et qu'un 
universitaire, en l'interrogeant, l'avait humilié devant six tables de cuistres. » On ne doit 
jamais chercher à étaler son savoir-faire dans le seul but d’ébahir ou de nuire à autrui, 
mais uniquement afin de faire avancer votre enquête.  

 Mensonge que l’on dit au témoin 

B4-)  Relevons cette phrase, du dixième chapitre, dont le pendant ne doit jamais 
être exprimé par une enquêtrice :  

Le jeune bourgeois songea un instant à détruire l'illusion de ce pauvre petit qu'il 
trouvait déjà laid et commun ... qu'il n'aimerait jamais, qu'il n'était pas digne 
d'aimer, qu'il ferait souffrir. Mais il prit conscience de sa vocation d'apôtre. Jérôme 
Servet l'avait dit: Il faut se donner aux âmes—aux plus obscures—aux dernières. 

Et conscient de son mensonge qu'il croyait héroïque, Jean-Paul lui répondit: 

—Oui, mon petit, à la vie, à la mort... [Nous avons souligné.]   

 Ni voir, ni entendre 

B4-5)  L’enquêtrice qui reçoit des renseignements qui sont susceptibles de 
bouleverser son enquête doit éviter à tout prix de suivre l’exemple qui suit : « Mais Jean-
Paul souhaitait ne pas voir et ne pas entendre… » [Chapitre quinze.] 

 « On ne peut servir deux maîtres » 

B4-6)  Le chapitre vingt-huit nous rappelle cette expression : « … Mais on ne peut 
servir deux maîtres, n'est-ce pas cette vérité qui te meurtrit aujourd'hui? Tu ne peux lui 
échapper, elle te tient prisonnier... » L’enquêtrice sert la justice, et non pas les lignes 
directrices du service policier, et ainsi de suite. 

Respect pour tous les témoins 

B4-7)  La phrase qui suit, puisée au chapitre dix, ne doit jamais être consignée 
dans un rapport qui décrit vos gestes lors d’un entretien : « … Jean-Paul l'écoutait, un 
peu distrait, souriant parfois du savoureux accent local d'Élie. » 

 Songez avant d’agir 

B4-8)  Le chapitre cinq nous offre cette illustration : « Il considéra un instant Jean-
Paul, et ajouta … »  

 

 

 



 

 

En guise de conclusion 

C-1)  Le héros de ce livre est cité ainsi, vers la fin du chapitre second : « Pourtant, 
que devenir, si je ne lis pas...? » Pour nos fins, qu’il me soit permis de faire du plagiat et 
dire « Pourtant, comment devenir une enquêtrice chevronnée, si vous ne lisez pas? » 
Dans la même veine, citons ce passage du chapitre six : « … saturé de littérature, il 
analyse solitairement, au long des après-midi … »  

C-2)  Donc, je vous souhaite du succès dans vos enquêtes afin que la justice 
prime, et que ce document de travail vous soit utile lorsque vous faites face aux obstacles 
que peignent les philosophies, les styles de vie, voire le fanatisme du sport, qui sont en 
mesure de nuire à la perception des faits par les témoins potentiels.10   
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